Біз 1980-жылдары дүниеге келіп, тәуелсіз елде есейдік. Ол кезде ел өзін-өзі тану жолын іздеп, постколониалдық пікірталастардың қызу кезеңін бастан өткеріп, ұлт қалыптастыру үдерісінің бел ортасында болды. Бұл - төл ұлттық өнер мен дәстүрге, рэкетке, барахолкаға, коменданттық сағатқа және электр энергиясының жоспардан тыс өшірілуіне қатар куә болған кезең еді.
Бүгінде біз отыздан астық. Ел бір қарағанда тұрақталғандай көрінеді, алайда кейде дәстүрге сүйенетін берік негізді әлі де сезіне бермейміз. «Абай - біздің бәріміз» дейді, кейін «Абай - ешкім емес» деген сөз естиміз. Пушкинді «біздің бәріміз» деп қабылдадық, бірақ жақындай келе оның бізге қаншалықты тиесілі екенін сұрай бастадық. Хан Кенеге қойылған ескерткіштің жанында кездесуге келісеміз, жарқ етіп өте шыққан Шоқанды «біздің бәріміз» деп танимыз, Әлихан мен Тұрардың суреттерін Instagram парақшаларына патриоттық мазмұнмен жариялаймыз, бірақ олардың көзқарастарындағы қайшылықтар мен тағдырларындағы күрделі иірімдерді біле бермейміз.
Темекімен бірге Starbucks стақанындағы кофені ішеміз, азанның әуезді үніне құлақ түріп, кейде гендердің туралы ой бөлісеміз.
Бұл - идеологиядан, дін мен секуляризмнен, ғылым мен модернизациядан, тарих пен капитализмнен кейінгі әлемдегі біздің мозаикалық шындығымыз. Шындық әр бағытта кеңейіп келеді, алайда біз адаспаймыз. Өйткені коллажға ұқсас осы шындықта біз өзіміз қалағандай бола аламыз.
Сондықтан біз елестетуді, ойлап табуды тоқтатпаймыз және табылған дүниені бағалауды ұмытпаймыз.
Бұл көрме - бізге мұра болып қалған және өзіміз қиялымыз арқылы жасаған дүниелердің өзіндік жәрмеңкесі.